Ce garçon maquillé comme une fille

Nous étions amis. De ces amitiés fulgurantes dont je ne sais pas pourquoi j'ai le secret, la chance ou parfois le désarroi. Quelques mois à se connaître, mais déjà il arrivait, les bras chargés de baguettes, de sésame, de citronnelle et de soja, pour faire la cuisine chez moi. Le nantais habitait encore là. Ça l'amusait moyen je crois, quand en pleine nuit, il fallait déplier couette et matelas. Moi, ça me faisait rire. J'ai toujours aimé les gens fragiles, les mélanges atypiques, ceux dont la chaleur et l'exubérance font voler ma réserve et ma distance en éclats. Puis, sans un mot, soudain il n'était plus là. Triangle des Bermudes des amitiés hors norme... J'ai perdu très peu d'amis dans ma vie, n'accordant ma confiance qu'avec parcimonie. Alors quand ça arrive, je suis toujours incrédule, blessée, surprise.
Colosse d'argile, ce garçon maquillé comme une fille, réapparait aujourd'hui comme il est parti, sans un mot, sans bruit. Il a le même âge que toi, celui où l'adolescence n'est pas encore si loin mais où la vie a creusé quelques traces néanmoins. Et je me demande si tu vas faire comme lui, revenir un jour sans un bruit ? Et je ne peux toujours pas croire que tu sois aussi léger que l'air qui passe, aussi trompeur que son maquillage, aussi faux que ses ongles peints. Je suis sure que tu seras là demain.